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如果眼淚是海洋 

文｜徐詩雨 

 

ta 站在火山「蹦」邊緣，忍不住哭了起來。掉下來的眼淚一顆一顆地敲擊「蹦」的岩石紋理之間，滑落的過程發

出細瑣的摩擦聲。可是越哭，就製作出越多的眼淚，暗黑藍色的、「矽」的眼淚。「矽」是地球人類給予這種結

構的名稱，意外地與 ta 所棲居的這個星球稱呼自己的方式幾乎雷同，ta 們叫自己「吸息」。「吸息」是 ta 們，

也是 ta 所棲居的這個星球。 

 

ta 還不知道地球人類為什麼要來「吸息」，這個行動已經持續了好一陣子，只知道越來越多的「吸息」被飛船帶

走，其中有一些 ta 所親近的，那些曾以人皮之衣著裝登陸地球的先遣隊們。地球與人類曾經是 ta 童年的想望，

ta 會糾纏養育 ta 的「吸息」，帶著 ta 去聆聽先遣隊們講述收集到的，關於地球與人類的知識。先遣隊們所帶

回來的知識，銘刻在先遣隊的身上。所以當先遣隊消失，不只是「吸息」不見，那些關於地球的知識也無法繼續

流傳了。 

 

想到這裡，ta 又忍不住嗚咽了起來，細碎的簌簌聲再度響起。養育 ta 的「吸息」曾說，「你是個愛哭的孩子，

『吸息』要被你的眼淚掩埋了。」「你的眼淚啊，就像是火山『蹦』再一次噴發那麼厲害呢！」養育養育 ta 的

「吸息」這麼形容道，因為養育養育 ta 的「吸息」曾經見證過「蹦」的噴發。ta 愛哭，是因為 ta 很常聽不懂

其他「吸息」在說什麼。ta 越想加入對話，就越是聽不懂，然後就哭了。 

 

「吸息」的個體沒有名字，只有那些極為重要的事與物，像是火山『蹦』，才擁有名字。這也是 ta 如此羨慕地

球與人類的原因之一，地球的生物都有自己的名字。先遣隊的「吸息」說，地球的生物被界、門、綱、目、科、

屬、種所命名。而人類，除了分類系統的名字，每個個體都還擁有自己獨一無二的名字，他們甚至會幫親近的動

物取名。這讓年幼時的 ta 曾異想天開地對養育 ta 的人說：「我想知道你的名字。」養育 ta 的「吸息」說：

「我就是『吸息』，你也是。我們都是『蹦』的孩子。」ta 並不滿意這個答案，不過，就連先遣隊的吸息們也都

沒有自己的名字，這稍稍安慰了 ta。ta 特別著迷於被人類稱為石頭的物體。先遣隊說，在地球上，石頭到處可

見，往往靜止不動，盛載著一切。 

 

「吸息」 溝通的過程中，聆聽者需要靜止不動，完全地聆聽、完全地接受訊息。這也是為什麼 ta 常常無法理解

其他「吸息」的話語。因為「吸息」溝通的過程需要描述第三者時，都是用與對話者之間的關係去形容，所以往

往為了描述錨定的對象就花去大半時間。而 ta 就在努力地靜止不動中，注意力完全鎖定在說話者時，開始迷失

在說話對象描述的關係網絡。 

 

「纈草、穗甘松、檸檬尤加利、八角茴香、冬青白珠樹、史密斯尤加利、胡椒、薑、丁香花包、可可、藍膠尤加

利、咖啡、艾草...」 

 

「願意替萬事萬物命名，人類應該是個和善的物種吧。」ta 聽著先遣隊描述的知識時，總是忍不住這麼想。 
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然而事與願違，ta 抹掉最後一點眼淚，不知道自己是為了消失的「吸息」們哭，還是人類讓自己這麼失望而哭。

暗黑藍色的眼淚在 ta 的表面留下一條痕跡，微微地反射著從 ta 頭頂照射下來，人類飛船探照燈的燈光。養育 

ta 的「吸息」們曾對 ta 說，「你是善良的強者，不要選擇軟弱。」所以 ta 在「吸息」號召抵抗人類的集結時，

迅速地以情報官的身份加入，畢竟 ta 牢牢記著關於地球與人類的知識。但是截至目前為止，這些知識沒有發生

作用，「吸息」沒有任何有效的抵抗。ta 抬起頭望向逐漸逼近的爪形結構，放棄掙扎。ta 不希望因為掙扎，讓

火山「蹦」被人類飛船的爪抓傷。ta 漸漸地升高，映入眼中的「吸息」碳黑色地景越來越廣闊，更多的暗藍黑色

結晶從空中墜落到地面。 

 

就在這俯瞰的視角中，ta 想起一個細節，先遣隊與其說是登陸地球，倒不如說是降落在水面。那個地點，是地球

上被稱作海洋的表面。海洋由水構成，覆蓋了地球表面 71% 的面積。ta 沒有見過水，甚至無法從「吸息」上找

到類似的物質。先遣隊的成員說，人類的眼淚跟海水嚐起來一樣，都是鹹鹹的。 

 

「是不是有許許多多的石頭，哭出了一片海洋？」 

 

這是 ta 腦中閃過的最後一個念頭，「吸息」下起了有史以來第一場矽雨。 

 

 


